□赵冬俊

太阳初升，开车去儿时劳动的大田去——割稻时，镰刀在左手食指上留下的一痕刀疤还没有隐没。

沿着熟悉的路线，满眼都是陌生的风景。原先通往大田的水泥桥不见了，取而代之的是一座四孔石桥——位置也北移了二十来米。

过桥，野色渐浓，但并不纯粹，一条人高的超长管道贯通整块田地，直通河西的双乐公司。我顺着印有车辙的小路向东，所见与印象中的景致完全不同——沧海桑田了。

低下头来，穿过管道，没走几步，只见两棵拳头粗细的小树，枝头稀稀落落缀着几卷枯叶，下面则是另一番“春秋时代”——乱蓬蓬的落叶与纵横交错的枯藤绞合在一块。一股荒凉看片扑面而来，那些枯藤不可思议地攀上两棵小树的枝头，在中间地带牢牢地织起一张粗狂而写意的网。网上挂着些小果子。我踏上“吱吱”作响的“枯叶地板”，近前一看，这是藤本植物——萝藦的果实。这些果实呈梭形，中间粗两头细，长约七八厘米，土豆色，表面粗糙不平，像青春期男孩长满痘痘的脸。不过，这些果实已经“老”了。其中一颗果皮从一侧裂开，露出许多长着银白色绒毛的种子，那绒毛在风中微张着，就像鸟儿挓挲着羽毛；另一颗横靠在藤上，只留一根“中轴”及两粒被风遗漏的褐色小种子。

我来回细看，寻得一枚完好的果实。小心剥开，只见小种子安稳地睡着，鳞片一样层层叠叠。这景象，犹如打开火柴盒，不过，它们比火柴的排列更整齐，更讲究。我将它们请出来一些放在手掌上，它们顿时变得零乱，白绒毛张开了，失去它们原本的风雅气度。这让我想到卢梭的名言——“出自造物主之手的东西都是好的，一到人手里，就全都变坏了。”

我小心地从中间挑一颗“原初”的种子——扁平，卵圆形，长约六七毫米。其顶端种毛约四五厘米，似分成两股。整体看，就像一个小伙子踩着高跷。渐渐地，在风的作用下，种毛散成数股，小伙子变成一个长者，正对着晚辈谆谆教诲；最后，种毛被风吹成多股，老人又变成一条大章鱼了。

我抓起一撮，置于唇边，用力吹一口气。种子乘风而去，在阳光下忽闪着一片银光，如梦如幻。我愣愣地，仿佛回到三十多年前的大田——那些散落在田间地头的萝藦就是我们的玩具。

回过神来，再看看这小片萝藦编织的荒凉之地，居然感受到一种荒凉之美——那是一张网，一张写满乡愁的网。那顽强的藤蔓，就像思乡的愁肠，千回百转，纠缠不休。