□陆泉根

麦粒归仓，父亲宣布了他的决定：拆掉老房盖新房。

老房子太破旧，土墼砖块混建，盖的麦秸和稻草。虽说是三间，其实又矮又小，六七口的大家庭，早就住不下了。而且，遇到大雨，屋顶会淅沥不止。不停地拾掇，母亲腻了，父亲也腻了。

我不知道父亲思考多久才下定这个决心的。毕竟，盖房是个大工程，不是买根葱买根蒜那么简单。母亲了解父亲，作出决定后几头牛也拉不回头。她只能配合。

为了盖房，我们家准备了十年——其实没有什么好准备的，就是赚钱、省钱、聚钱。积少成多，聚沙成塔。我家是父亲赚钱母亲持家。母亲持家的法宝是节俭，她的体会深：肚内无食无人知，衣服褴褛被人欺。嘴是个无底洞，一日不多，十日许多呢。基于节俭的原则，我家的餐桌上永远是老三样：炖咸菜、青菜汤、胡椒酱。偶尔，父亲会铲点锅巴嚼嚼解馋。我们争着仿照创新，用锅巴沾点酱油，满嘴的嘎嘣声，很满足。

盖房那年的父亲，四十九岁，年富力强。本来，父亲跟公家申请了一块新的地基，但最后，这件事情还是黄了，地基被另外一位本家捷足先登。父亲郁闷了好几天，最后决定向空中发展，盖两层的小楼。

父亲在老房子旁边的空地上搭了简易的帐篷，把家里的东西收拾进去，请来了镇上的一些瓦匠，开始拆房。父亲选择的建房时间还是比较讲究的：天气好，白天长。很快，地基打好，挂浆船开始源源不断地运来了砖头，堆放得到处都是。

家里人都参加了建房劳动。而我正全力以赴复习迎接高考呢。我的两个双胞胎妹妹，十岁，母亲安排她们的任务是安全工作。吃饭时间，两个人坐在砖头堆旁边看着，谨防有人偷砖头。母亲则支起大铁筛，筛石沙的任务重重落在她的肩上。

贫穷是古镇人最大的敌人，会让有些人做出一些现在看来匪夷所思的事情。有天夜里，母亲的手电筒不小心照到了一位正在偷砖头人的脸上，是巷子里的邻居。人赃俱获，那人没有说什么，满脸都是恳求。没等母亲嚷嚷，父亲赶了过来，和偷砖人说，算了算了。

墙如雨后的春笋，长得很快。准备上楼板了，父亲心事重重：楼板是大哥请预制厂特制的，比普通的长些。没有吊车，靠人力和经验上楼板不是件容易的事。具体来说就是几个瓦匠站在墙上用绳子往上拽，下面几个人用竹杠往上顶。一旦有闪失，就是人命关天。大家听着号令，统一行动，小心翼翼地抬着楼板。最后一块的楼板安放好，父亲长长地吁了一口气，赶紧掏出香烟，不停地散发着。这个时候，父亲的徒弟点燃了一串长长的鞭炮。父亲大手一招：吃晚茶了！

上梁是大事。那一天，我的本家叔子，绰号“大木匠”的师傅，骑坐在屋梁上，一边敲打斧头一边喊着吉祥的话语：“上梁正逢黄道日，立柱巧遇紫微星”“吃水不忘挖井人，时刻想念共产党”……鞭炮声响起，天上劈头盖脸地下起了馒头雨。

等房子封顶，父亲的脸上总算有了笑容——他不再担心老天下雨了。零零星星，房子砌了一个多月，应该是父亲一生中主持的最浩大的工程了。因为工期长，家里满满一大缸的米都吃光了。估计家里实在是没钱了，房子的外面没有用水泥粉刷，砖头裸露着，但高大敞亮的房屋，还是让巷里的邻居充满了羡慕。望着新房子，父亲有些心潮澎湃，新房子的未来会热热闹闹，人丁兴旺，子孙满堂。

父亲的想法落空了，他的儿女们像鸟儿一样，翅膀一硬，全部飞得远远的。房子建好后一个月，我接到了大学的录取通知书。在大学的教材里，我读到了一篇关于建房的小说。那个凭“吃三年薄粥，买一条黄牛”精神建房的农民，名叫“李顺大”。这个人物身上，我看到了父亲的影子。

房子盖好了，父亲厂里的生意却渐渐清淡，他开始了外出打工的生涯，去盐城、去扬州。去掉出外打工的时间，细细算来，父亲在新房里生活的时间其实并不长。一个冬天的上午，父亲倒在了他亲手建造的房子里，从容地走了，义无反顾。从此，看守房屋的，只有我的母亲。

当年鲜亮的房子，早已和母亲一起老了，墙皮剥落，楼板与楼板间有了缝隙。每天，母亲晒着不花钱太阳，做着两份重要的工作：回忆过去，怀念父亲。

每次回老家，日渐衰老的母亲和日渐衰老的屋子都让我忧伤。母亲到底是岁数大了，谈论起死亡来毫不忌讳。她问我，另一个世界里的父亲会住在一个什么样的房子里。我无法回答。我只知道，阴世最好的房子也不如阳世最差房子。我想起农民诗人白庆国的《麦子黄梢了》，里面有这样几句：

父亲是一个固执的人

他在阳世建造好了房屋

却住在了阴世

这首诗我不知读了多少遍，每读一次就流泪一次。我感觉作者写的，就是我的父亲。