□夏义阳

在水乡，鸭子太寻常了，它和鸡一样，是乡亲们日常生活组成部分。歌曲《回娘家》唱道：“左手一只鸡，右手一只鸭，身后背着个胖娃娃。”应该是乡村生活的真实写照。只是养鸭比养鸡麻烦一些，它是名副其实的两栖家禽，不是在岸上，就是在水中。岸上，不用说了；就是在水中，其实也不必担心，有船。鸭溜子就是一种专门放鸭的小船，速度不比鸭子慢。所以，一般人家，在逮雏鸡时，也顺带养一些雏鸭。

鸭大也是十八变的。雏鸭羽毛绿绒绒的，扁嘴嫩嫩的黄黄的，脚掌嫩嫩的，红红的，或在天井里慢慢地踱步，或在小路上快速地飞奔，嘴里“嘀嘀嘀”的叫唤不停。长大了，声音也不同了，瓮声瓮气的，“喳喳喳”不息，而走路也更沉着了，大摇大摆的，变化最大的还是装扮，有一色的白，有芦花的灰，也有灰黑色的，最耀眼的是头颈上一圈翠绿色的。鸭子的成长也是不容易的，有被猫狗咬伤不治的，也有被人无意踩踏殒命的，就是长大了，逢年过节的，鸭子同样改变不了一道菜的宿命，无论是北京全聚德的烤鸭，还是南京的板鸭，抑或寻常人家煲的老鸭汤。孟浩然《过故人庄》云：“故人具鸡黍，邀我至田家。”事实上，无鸡，鸭也可。雄鸭和公鸡一样首当其冲，雌鸭如果生蛋了，“母以子贵”，命运就会发生变化的，会被当成宝贝一样的优待。

我家曾养过两只鸭子，一雌一雄，身着浅褐色的羽毛，中间零星点缀着珍珠似的斑点，油光水滑，温润如玉。尤其是那扁扁的嘴巴和修长的脖子，吃起东西来，头一甩一甩的，显得十分满足惬意。吃完了，还会挺着圆鼓鼓的肚子，在天井里悠闲地踱步，那橘红的脚掌踩在地上，发出嗒嗒的声音，胖乎乎的身子一摇一摆的，特别可爱。

它们也是“日出而作，日入而息”的，早晨起来，出去觅食，自然村庄的小河，就是它们的工作之所，水码头边，鸭子们头埋在水下，屁股朝天，两只脚掌不停地划动，或淘食，或嬉戏，清澈的河水瞬时搅浑了，彼时被人们赶到河中央，理所当然；傍晚时分，大多数鸭子会自觉地上岸回家，也有淘气的鸭子就像是玩野了的孩子一样，在河里漾来漾去，迟迟不肯靠岸，这时主人就要生气了，捡起地上的泥块就往河里扔去，吓得这些鸭子只得惊慌失措地往家的方向游去。而我家的鸭子根本不用操心，极守纪律，到时候，就会游到河滩，迅速上岸，然后一摇一摆地向家门走去。而我们也早给他们倒好稻谷，冲上甘甜的河水，让它们美美地饱餐一顿。

鸭子每天都给我们带来快乐，母亲每天从窝巢里捡起一枚鸭蛋和几个鸡蛋。鸡蛋聚在橙黄色的陶罐里，用来日常生活开支；而鸭蛋要“藏”起来，过年吃咸鸭蛋。等鸭蛋聚到一定数量，闲暇时候，母亲会挖一些烂泥，用水和盐拌好，把洗净的鸭蛋团团裹住，放在一只坛子里，一只一只叠起来，二十天左右，鸭蛋就藏好了，变成了咸鸭蛋。

还有意外惊喜，乡下，婚姻大事一般放在正月里做，而娶亲鸭子也是重要成员，一雌一雄，应该是鸭子和“压子”谐音吧。我家的两只鸭子，正月里真的很忙，有时日程都排满了，而我开心的是，除了鸭子的两块钱“封子”外，还有主家送来的几包喜糖。

而年夜饭，合家团聚时，餐桌上必然有一碟切好的咸鸭蛋，青青的蛋壳，玉玉的蛋白，金黄的蛋黄，一瓣一瓣排好，宛若众星拱月，看上去就很美，真的不忍下箸。父亲吱了一口酒，照例会拿我家的鸭子说事，出一道题给我们算算，虽然姐姐没上过学，但哥哥读初中了，我和弟弟念小学，算术应该难不住我们。我还记得那道题：“我家养的两只鸭子，一雌一雄，鸭子每天夜里生一个鸭蛋，从去年三十晚上，一直到今年的大年初一，问我家两只鸭子这一年一共生了多少蛋？”我们知道，一年三百六十五天，闰年三百六十六天，当我们仄头斜脑地思考，母亲悄悄地拿了一枚咸鸭蛋，放在桌子中央，看着我们姊弟几个笑。

后来，一个风雨天，我家那两只鸭子竟然失踪了。家里，没有它们的身影；河边，也不见它们的身影。再也听不见它们喳喳喳的声音，只有我们焦急的呼唤声。只能在家等着，希望它们只是天黑迷路了，或者跟着别的鸭子回家了。因为在我心里，一直有个念头，它们一定在世界的某个地方，也许明天就会回来。