二十四节令之二十二

春 分

□ 夏红卫

平了春色，

分了昼夜，

分不开的是春光和芬芳，

理不清的是牵挂和思念。

乡村厕所为茅缸，露天大缸，五六只聚集。清晨，男人们蹲在各家缸旁，白花花的屁股朝天，抽香烟，寒暄，裤子一提，丢句：走了。早起的女人们吭哧吭哧端着夜间所用的痰盂，也不避讳，“哗啦”一声倒入茅缸，粪便溅起半尺高。缸边男人半荤半素地发狠，笑呵呵的女人半真半假地嗔怪。

“天，怎么一下子暖和了？”“是啊，天怎么一下子就暖和了？”今日裤子一提是一问加一问，只有问题，没得答案。

一下子是时间词吗？大雪严寒，我用心镞花钱，爷爷夸我一下子懂事了。一下子是重量词吗？白露打谷场看电影，好事者故意轻撞，她脸一下子通红。一下子是路程词吗？我去了外婆家一下子，父亲一下子上了街，距离十万八千里。

世间的风，时冷时热，时温时凉，一辈子不能平静。关于一下子的含义和很多事情，谁能真正理得清，分得明，就像人的情感，就像这世间的风。

暖和的后果，很严重。天空澄澈透明，没有云朵，宛若一整块淡蓝色的玻璃，不敢伸手，怕一碰即碎。“大扁头”屋后小树林里的杂树们，鲜嫩嫩的叶子，铆足着生机。柔和的阳光从绿叶上划过，光芒闪耀。

沿河的朽柳树桩，朝阳的树根处长出一堆木耳。黑黑的，小巧玲珑，像一群小孩子的耳朵。也许木头们知道春天来了，竖起耳朵，在静静地聆听春天的脚步声。小木耳炖豆腐，加小葱花，鲜。

粉根咂嘴说道，天底下最鲜的是天花淖开水，凉拌，佐以温菜油加酱油。天花可遇不可求，仲春时节长于老柳树枯竭的临水枝干，被四周绿色的垂叶所包围。天花浅白色，雨伞形状，捧在手心如盘。

天花，多么美妙的名字，降落凡尘的天堂之花。听听这名字，心里便舒坦，更谈不上品尝了。没吃过天花，我想估计跟《西游记》中“人参果”一种味道吧！

池塘边的芦苇们，长得快。一节节地长，两三天一个模样。前些日子湿漉漉的绿芽，现今半人高随风摇曳，好似短衣袖的戏丫环，秀气。长得快的还有菜园的一畦绿韭菜，俗语称韭菜春香、夏辣、秋苦、冬甜。“夜雨剪春韭”，古人雅致，怕伤了韭菜，用剪刀剪，母亲用小弯刀割。韭菜神奇，割了一茬又长一茬，变魔术似的，永远割不完。我好奇的背后，是母亲灶膛扒出草木灰，乘夜色撒在韭菜根的忙碌身影。

“雨霁风光，春分天气，千花百卉争明媚。”明媚，春分最好的修辞。大地上的各种颜色纷至沓来，色彩斑斓。黄色是自然界最艳丽的色彩，皇家的尊贵色。

油菜花，薄薄的四片花瓣，瓣上有精致的纹路，中间六枚雄蕊，一枚雌蕊。单枝很不显眼，朵朵成簇，枝枝开放，片片成垛，绝对是一种张扬。平视是种风景，站于圩堤远观是种风景，依着幸福大桥的水泥栏杆俯瞰，又是种风景。我曾傻傻地幻想，如果站在飞机上会看到什么景象了？（有油菜花的地方，肯定有乡村。因为，油菜花是乡村的另一个女儿。）

风，温软。空气中飘着香，绵绵不绝的香，能用嘴巴感受到的香，不要花钱的香呵。花开了，招蜂惹蝶，蝴蝶和蜜蜂忙碌起来。蝴蝶翩翩起舞，女孩们欢天喜地，我们无暇顾及，忙碌于天下头等大事，吃。

蜜蜂“嗡嗡嗡”地飞，逮来两三只放入空墨水瓶，扔油菜花几株。扭上留小洞的瓶盖，我们把蜜蜂当母鸡静养。母鸡会生蛋，我们期待蜜蜂生蜜蜂屎。一两天，蜜蜂还呜嗡呜嗡地叫，到了第三天就不动了，什么屎也没拉。我们每次都以失败而告终，却不厌其烦地尝试。

那时我们力气永远用不完，如同昂然好斗的公鸡。茅草屋檐下蜜蜂一只接一只地飞，掰开一根口塞泥土的芦苇。一格一格，黄黄的圆圆的，一层泥土一层蜜蜂屎。恍惚间，你会以为这是人类所为，动物哪有这种技能。动物聪明啊，“好鸟择树而居”，喜鹊垒巢看似杂乱无章，实际布局科学，还充分利用三角形稳定性原理了。

蜜蜂屎甜，甘甜，有花的清香。粉根说，吃蜜蜂屎一定要闭着眼睛，让它在嘴里慢慢融化，你会体味到春天的花朵在嘴里盛开。

外婆院内栽种两棵梨树，据说是母亲出嫁那年，外公亲手所栽。母亲是他们最小的女儿，也是唯一的女儿。栽树的背后隐藏什么初衷和秘密？许多版本。

梨花雪白，一朵一朵的眩目。陆放翁曰：粉淡香清自一家，未容桃李占年华。我不关心粉淡香清，只关注梨树什么时候结果实。外婆家的梨树，每年暑期枝头挂满黄澄澄的水梨。说来好玩，鸭有雌雄，梨有公母。

梨树下有小草垛，攀登的最佳场所。我常站在草垛上学猴子样眺望，乱七八糟地玄思异想。外婆望见，举起门后的扫帚：乖乖肉，快下来，不下来，打死你。外婆刀子嘴豆腐心，我咧着大嘴，连滚带爬非常滑稽地滑下来。外婆笑，舒心地笑。同样的扫帚，不同的人，母亲真打，外婆作假，谁对谁错，哪个能分得清了？

那一年倒春寒，冷雨打窗，梨花一地。外公毫无症状的离世，如同去庄上串门般平常。门在乡村，叫家门，跟家和人融为一体。两扇木头一拴，门内是家，灯火温柔；门外是外，旅人孤寂。出门在外，有时十天半月，有时三年五载。家门永远站在那儿，像守望者，更像守护神。

两张长板凳，两扇卸下的堂屋门，一盏长眠灯，燃香油。当外公戴黄军帽，穿着一生中最得体的衣服，头南脚北，盖着崭新的被面，孤寂寂地躺在堂屋中间。母亲哭得撕心裂肺，外婆没有一滴眼泪，瘫坐于黄裱纸上，深瘪的嘴巴不停地念叨，你阿爸走了，不家来了；你阿爸走了，不家来了……原来当一个人躺在堂屋中间的堂屋门上，他是在向所有人宣布，从今往后将告别这熟识的家门，不再归来。两扇木头，门下是人世，门上是天堂。阴阳相隔，一副门。眼睛一睁一闭，世间关闭多少有形之门，又打开多少无形之门。

外公走了，外婆整日用那混沌的目光，对着房梁喃喃自语：你阿爸来带我了！你阿爸来带我了！外公真得会来带外婆吗？真的会像当年备花轿船，吹吹打打迎娶外婆吗？七天光阴，外婆也躺在那扇木门上，告别了我们。

小暑时节一场暴雨接一场，狂风围着院内打漩。枝头空寂，散发出苍凉的气息。大寒雪飞，梨树永远失去了绿色，渐渐枯萎。母亲解释，外公外婆舍不下梨树，把它们带走了。

原来牵挂一个地方，是牵挂那方水土和树。树木神灵，一年一圈的年轮，刻录着四季的光阴。它用属于自己的节奏，一步一个脚印，走在通往天空的路上。有时候，我们真的应该向树木学习。