□ 毛秋水

那是一九九五年？

记得我大概十五岁，读初中二年级，国庆期间跟着哥哥一起骑车下海。我们那儿习惯把去盐城黄海海滨的射阳、大丰几个县，叫作“下海”或“下东海”。确实黄海也是“东海”，祖国之东。那是我第一次下海到我二姨家，二姨家做事，喜事或是做生日，具体做什么事不记得了。

当时跟邻居借了一辆车，共两辆车，我们从兴化的家的土路向北上渡船过兴盐界河，上石子路向东到大冈镇。那时的稻子收得早，路上稻草铺得满满的。

大冈再向东到便仓。便仓属于小乡镇，却是《镜花缘》中写淮南盐场生长枯枝牡丹的地方。落日时分穿过沥青路面有着绿色邮局的小街头，上到一条省级大公路向刘庄方向。我是第一次见识省级大公路，公路上傍晚风大，生硬的大卡车一辆辆奔来擦肩而过，我真害怕它们把我吸进去。最终七倒八歪地来到新团街头，已是晚上八点。新团是个乡，街头也铺着稻草，实在骑不动了，差点摔倒。幸亏二姨家就在不远的地方。这一趟六七十里的路，把我累死了，大腿酸痛，二八大杠的座凳更是把屁股爿子磨得生疼。

这是我第一次下海。二姨家做茶食生意，当时老姨和四姨都在帮忙，这个场景我一直记得，如今已经拆迁拆掉了。我们休息了一天还骑回去。

第二次下海是暑假，高中暑假。

怎么去的我记不清了，应该是从大冈坐车，和两个姨妹。那一次睡在二姨大儿子安财哥哥家。我们还去了大丰县城，到二姨三儿子安杰哥哥当时所住的宿舍玩，那时安杰哥哥好像刚结婚，他学的是汽车维修手艺。

第三次下海，是大学二年级，寒假期间，要过年了。为了母亲去世后的“五七”，为凑出几桌最简单的酒菜，一是卖掉母亲生前饲养的毛猪，二是借钱，还有就是到二姨家拿茶食点心。还是我跟哥哥一起，还是骑二八大杠，二八大杠更破旧了。我们满脸病容，身体空虚像糠心萝卜没有办法使出力气，拼着命才达到的。

第二天，阴暗的冬天上午或下午，我们拿了好大一包茶食点心和花生，推着车一步步走过新团街头上通往刘庄的公路。二姨一直把我们送到公路边，拦下乡镇客车，给我们打票，二八大杠绑在车顶上，让我们坐一段车回去。二姨什么都知道，看出了我们兄弟俩的艰难，她不点破。

如果记忆没差错，我就下了三次海。再后来好长时间，十几年，甚至二十年，再也没有下海——沧海桑田，他们发生了什么变化我都不知道，我也以为二姨和二姨父他们不会变老，总觉得一直还是老样子。

再下海已是最近几年了，奔丧，看望，奔丧。也许我没有下海，就不会有这些事发生。我记得在送走二姨后的清晨我返程，还是一步步走过新团街头上通往刘庄的公路，在二姨曾经送我们的地方，站了很久，阳光淅沥，公路边大河还在奔流，它东到大海，向西甚至能连接兴盐界河和串场河。来时，我也在此停留了很久，暮色中等候哥哥到了后一起买纸吊唁二姨。我也还记得二姨父是一个用牛的农民，讲话慢声慢语。

唉！真希望，在我第三次下海后，永远没有下海。