□ 金鸿美

今夏苦夏，持续多日高温天气，庭院里的花草耐不住酷热，大多都枯萎了。盆中的睡莲不再水灵，只残留了几片枯黄的老叶；四季常青的万年青，一万年太久了，如此青绿只争朝夕；室内一棵精心栽培的杜鹃，也没能挺到秋凉，叶落纷纷，归了西……

唯有花坛里的杂草，蓬勃而零乱，一场雨后，薅了又生。

过去的一年，我常钓鱼，却不会㓾鱼、煮鱼。每次钓罢晚归，母亲早早备好了葱姜蒜，为我㓾好几条鱼，清蒸或红烧。母亲嘴里没有几颗牙，剔不了鱼刺，已有多年不吃鱼了。她只静静地坐在桌角，看着我吃鱼。有时，闲聊些家长里短，偶尔会叮嘱一句：小伙，以后钓鱼早点回来。

母亲在时，回家再晚，都有人为我立黄昏。

母亲于今春不幸离世后，每次回老家，开门后的一瞬，看着空荡的庭院一切如故，总感觉母亲还在，眼见她蹒跚地走在我身前，却离我越来越远，越来越远……有时钓鱼，没有了母亲的叮嘱，我便自觉早归。钓到的鱼常分给之前对母亲多有关照的四邻，他们也常帮我关上我匆忙外出忘关的门。

在老家，没有母亲的日子，我得学会自己洗衣、烧饭、做菜。

第一次煮鱼，缺点小香葱，等与表姐讨要了几棵回来，才发现自家庭院的一角，一只花盆里竟然栽着一簇葱。这几棵葱，是母亲生前所栽种，虽不及田地里的葱茏，却可解一时之需，甚是方便。

看着荒废的花坛，不禁心动，找出小铲锹，除去杂草，仔细翻耕了一遍。第二天找来葱果、蒜瓣，一半栽葱，一半栽蒜。

小花坛曾是母亲的小菜地。母亲见花草不好养活，常在花坛四周栽几棵葱、几棵蒜，有时也种一两棵辣椒，只为平时图个方便。有时邻家做饭烧菜缺棵葱、少瓣蒜上门讨要，母亲有求必应。

年轻时，见母亲占用花坛栽葱长蒜，很反感，觉得她把好好的花坛糟蹋了。母亲自觉，之后不再在花坛里栽葱长蒜，只在每天下地时顺便拔几棵葱蒜带回家。

想想那时的执拗，不知道我算是“哪一棵葱”。

两场秋雨后，天凉了。栽种在花坛里的葱与蒜，发了青，生了叶，有半尺多高了。这些天，我学会了烧饭，也学会了做几样小菜。平时喜欢吃的菜尝试了几次后，咸淡辛辣，基本能做到适合自己的口味。

偶有鱼获，便自己动手㓾鱼、煮鱼。煮鱼有窍门：先备好了姜、葱，一两棵辣椒，等油锅加热后倒入，趁油花渐起时，把洗净的鱼下锅煎炸片刻，放些许料酒去腥，倒入适量的生抽，再倒少许老抽起色，放一小勺白糖提鲜。之后，撒上略多一点点的盐花，所谓鲜鱼咸煮，最后加水没过鱼身，大火闷煮……

这么多年，在母亲的眼里，我一直是个衣来伸手饭来张口的人，她时常担心我不能照料好自己。母亲离世前半年，已不能烧饭、做菜。那时大姐、二姐和小妹都在老家，一直依赖着她们照料母亲。大姐在家我就去大姐家蹭饭，小妹在家我就去小妹家蹭饭。二姐忙些，偶尔回来备好了饭菜，时有电话叫我去吃饭。

母亲离世后，她们都进了城，照料各自的儿孙，一大家就散了。

直到现在我才明白，自己的生活里不仅有文学、书法，所谓的高雅艺术；也不仅仅有钓鱼、打牌，所谓的休闲娱乐；庭院那个小花坛里，栽着的一半葱、一半蒜，在我烧饭做菜时，已成了我日常生活中不可或缺的一部分。

母亲一辈子没吃过我做的饭菜。她若见我自己动手洗衣、烧饭、做菜，不知道她在地下是否会感到些许的宽慰。

母亲，等来世，您亲口尝尝儿做的饭菜，可否？