文/刘春龙

如果不是1958年新成立“垛田乡”，把行政机构设在这儿，何家垛后来的知名度也许没这么高。就像“城东三十六垛”的其他村庄，何家垛同样遍布着大大小小的垛田和纵横交错的河流。也有不同，那就是发生在村庄里的故事。

我在垛田乡差不多工作了20年，为便于工作和孩子入学，1990年代初期还在何家垛居住过三年。可在何家垛待久了，有个疑问随之冒出，何家垛竟然没有一个姓何的，那何家垛之名从何而来？一次偶然的机会，看到乡文化站长姚卿云编印《垛田资料选辑》，遂悄悄向他请教。

“何家垛本名何梅垛，当然现在也没有一家姓梅的……”姚站长不由卖起关子。既叫何梅垛，肯定是因何姓和梅姓最先来此居住而得名了。相传明朝有一武官，名叫徐元宰，受奸王陷害被斩，其子改名仇明（仇恨明廷），逃至何梅垛，潜心练武，决心要报杀父之仇。某天听说奸王从南京出巡来兴化，仇明打扮成渔民，混杂在河口。当官船顺水而来时，见奸王站在船头观景，仇明眼疾手快，飞起鱼叉，正中奸王。这事一出，官家欲血洗何梅垛，全村人吓得四散逃离。等事态平息，陆续有外地人来此居住。村名原本叫何梅垛，有人觉得姓梅的“梅”与倒霉的“霉”谐音，为图吉利，就去掉“梅”字，改叫何家垛了。

徐元宰好像是戏剧里的人物吧？姚站长看出我的疑惑，振振有词道：你别不信，这是沙以积亲口告诉我的。沙以积何许人也？何家垛“乡绅”，曾在乡办厂任职，那年也有60岁了。我只是好奇而已，并没去跟沙以积摁实，再说即便“摁实”，这故事就是真的了？

隔几年，姚站长退休了。有一天，我跟接替他的李松筠又聊及此事。他给了另一个版本，说是采访了何家垛好多老人。这个版本的年代更早。相传在宋末元初，一位徐姓宋将被元军俘杀，其妻带着两个儿子逃至何梅垛，随当地人改为何姓。徐妻会武功，平日种菜之余，教习两个儿子练武。没过几年，兄弟俩练就了一身好功夫。某日，正在垛上干活的兄弟俩看见驶来一条官船，极尽奢华，推断必是元朝大官。兄弟俩想着为父报仇，拿出看家本领，老大投出鱼叉戳死官员，老二飞起石块打死护卫。徐妻随即带着两个儿子，再度远躲他乡。村里人知道大祸临头，纷纷逃亡，等到官兵追来，这里早已空无一人。一直到明朝初期，才有从苏州阊门来的移民落户于此。或许是纪念两兄弟的壮举，村名也就改称何家垛了。

两个版本大同小异，也许传播过程中加入了太多讲述者的“创作”。故事的真假自是没法考证，既不见兴化志书有此记载，也不见哪家谱牒提及此事，但只要何家垛人相信就行，别人管得着吗？

不过，何家垛有件事是载入兴化历史的，那就是种蓝制靛。无论是种蓝的面积，还是制靛的规模，乃至染坊的声誉，何家垛在方圆百里都首屈一指。从明朝起，何家垛人就开始种蓝制靛了，到清朝达到鼎盛。那时河边、屋后到处放满了大缸，里面沤着蓝草。何家垛沙姓人家都到兴化城开靛行、设染坊了，东门染坊巷的名称即由此而来。

与此相随的还有一句俗语：“三十六把茶壶、七十二件大褂子”，算是见证了何家垛当年的荣光。“三十六”“七十二”是个概数，言其多的意思，“捧茶壶”“穿大褂子”的都是做生意的“行老板”。何家垛不仅靛行最为有名，还有号称里下河船舶交易中心的众多船行，至于八鲜行、草行等就不必说了。这些交易行傍水而设，沿着村里的河道依次排开，颇具气势。

时光来到1967年，何家垛土地上建起了兴化首家脱水蔬菜厂。这家企业在缓解全乡蔬菜销售难的同时，也为何家垛村民带来实实在在的收入，可以进厂当工人，可以在家做劳务。以此创建的“贸工农一体化”经营模式，受到时任江苏省省长顾秀莲、社会学家费孝通的高度赞扬。从这家“母厂”后来派生出分厂，又繁衍出若干村办厂、私营厂，以至成就了兴化“中国果蔬脱水加工第一县”的美名。

在何家垛大街小巷走多了，忽而发现一个特别之处。村中有座拱桥，呈“丫”字形，一头连着西南的“沙家洲子”“仲家洼子”，一头连着西北的“高家迎面”“毛家湾子”，一头连着东边的“浦家河东”，可谓“一桥跨三村”。桥南东侧有个小酒店，依河而建，有一天和友人坐在窗前小酌，举杯之间，不时看到拱桥上的行人、河对岸洗衣的村妇、桥下来往的船只，喝着喝着竟醉了……几年后的一天，当我站在昆山周庄的双桥上，看着两岸的枕水人家，看着小船从桥下摇过，忽然有些恍惚，这一幕似在哪儿见过？想了好久，终于想起，何家垛也有这样的景致！

如果要问何家垛最出名的人是谁，答案似乎只有一个，那就是仲仕怀。仲仕怀之所以出名，归功于一句歇后语：“仲仕怀当支书——从家里尊重起。”这句歇后语不但兴化人知晓，外地人也有借用，甚至连外国人都知道了。

仲仕怀1950年代曾在村里当过党支部书记。有一次，父亲到村部找他：“秋婉子，家里到亲戚了，早点回去。”仲仕怀不开心，回家后跟父亲发火：“我没得大名啊？还要别人尊重我呢，连家里人都不尊重。”这话偏偏被人听到了，偏偏又听岔了，那人就当个笑话讲，说仲仕怀要他父亲也叫他支书，要尊重就得从家里尊重起。一传十，十传百，慢慢传开了。这话说得最多的是在酒桌上，敬酒的总爱来一句：“仲仕怀当支书——从家里尊重起，来，干一杯。”

1996年前后，我曾与仲仕怀短暂共事过一段时间，酒桌上自然提到这个话题，也就不免替他抱屈：你为何不解释呢？老仲倒也豁达：又不能捂住他们的嘴。不过，这歇后语也给老仲带来意想不到的好处。某一天，老仲挑着担子去城里卖菜，被城管拦住了，说要罚款，问他哪里人，叫什么？老仲如实回答。当听到仲仕怀的名字，城管开始还不相信，得到证实后，不由兴奋地大叫：原来你就是仲仕怀啊！这一叫，引来好多人围观。一“熟”三分巧，不但没罚款，菜也一“抢”而空。仲仕怀的大名传到国外是因为韩国人任昌一。任昌一曾与垛田合资创办江苏信友食品公司，酒桌上常听到垛田人相互敬酒时说这句话，翻译崔载君是延边人，自然听不明白，也就没有翻译更没法翻译。任昌一听多了，难免要问个究竟，垛田人倒出缘由，任昌一会心一笑，不但现学现用，还把这故事讲到韩国去。

仲仕怀，本名仲仕槐，1932年生人，2006年逝世。老仲虽然走了，但这句歇后语将会长久流传下去。

随着1993年乡政府搬迁至车路河公路边，一些单位、企业也陆续迁移，何家垛昔日的繁华慢慢衰退。正像过去为了垛田乡的经济社会发展奉献了土地，现今的何家垛也为兴化城市的扩张腾出了空间。全村已有四分之一被拆迁，余下部分也列入了动迁范围。也许过不了几年，作为村庄的何家垛将会消失，那些环绕村庄的垛田、蜿蜒其间的河流，亦将被城市建筑覆盖。不知若干年后，还会不会有人想起何家垛曾经的故事。