□ 朱秀坤

秋天的天真是好看，凉风一吹，白莲花般的云朵就能将人的思绪飘到渺远的时空里去。晚间，我喜欢望月，从新月、蛾眉月、上弦月，到蚌壳似的盈凸月，渐渐圆成一面铜镜，盛大，清亮，气象万千——最美不过中秋月。

记得儿时的一个中秋夜，我陪父亲在蟹棚里捕蟹，嘴里啃着香甜的月饼，大呼小叫地看父亲起罾，捞蟹，听父亲讲些关于捕蟹的有趣故事，慢慢地就入了梦乡。一觉醒来，东方的启明星正亮着，西天还挂着清白的大月亮。父亲拉上我，说回家吃了早饭得赶早市，螃蟹才能卖个好价钱。那样一个清晨，秋风薄凉，稻谷清香，寒蛩欢唱，草尖上露水真大。我们踢踢踏踏往家走，边走边聊，父亲挑两只大蟹篓，我提一只小蟹篓，能听到竹篓里的大螃蟹窸窸窣窣地吐着小泡泡，你牵我，我扯你，你踩了它往上，它偏要将你拽下，它们像在安慰彼此又像在抱怨，热闹得很。走出田野时，我们的裤腿都湿了。进了家门，一轮满月还挂在天边不肯离去。如今许多年过去，父亲已离开了这个世界，但那个捕蟹归家的情境，父亲走路的姿势还有声音笑貌仿佛那天的月亮，圆满，明澈，鲜活如昨。

上高中时住宿在离家十几里远的乡镇，刚离家门真是不适应，常常想家，想着想着就走神。一个周末，刚考完试，我急忙往家赶，两周才放一次假，真把我憋坏了。我迈开大步，恨不能插翅飞到家。走着走着，一抬头，一轮明月初升在稻田上空，足足有磨盘一般大，像被人刚擦过似的纤尘不染。这才想起是中秋了，越发大踏步往前。上了桥，桥下水波中也有个明媚的月亮，一伸手几乎可以捞上来。旷野间轻拂着袅袅的晚风，流淌着明月的清光，鼻息间弥散着稻禾的芬芳。到了家门口，迎面看到母亲提了两桶水从巷子那头而来，我马上接过母亲的水桶，一个桶里有一个明晃晃的月亮。抬头，天上的月亮正温柔地看我，如母亲亲切的笑脸。

当兵在外，一去就是上千公里，真正的穿林渡海，关山遥迢。有一年休探亲假，拥挤的绿皮火车“哐当哐当”地行在夜色中，像一条长龙在蜿蜒游走，慢慢地缩小与家乡的距离，三天三夜才到省城，还得换乘汽车到县城，再换汽车到乡镇，这才能到家。每一次探亲必得是舟车劳顿，疲惫不堪。但心里是高兴的，回乡探亲，回到阔别的家园，见到日夜思念的亲人，谁不是喜气洋洋笑容满面？那一次我在硬卧铺上，不知睡了多久，午夜梦回，车厢里静悄悄的，列车平稳地发出“哐当哐当”的声音，像有节律的心跳。我一抬头，蓦然看到车窗前，是明晃晃的大月亮，崭新，皎洁，神采奕奕。车在行，月也追，时而有白云似轻纱拂面，时而明月又出云海，更见妩媚。看得久了，也觉有了月晕，像有一缕缕桂花似的银屑轻轻坠落，不知我家院里那株桂花开了没有。那夜，我一直盯着窗外的明月，再不能安睡，直到省城下车。又搭上开往县城的汽车，早早地回到家中。院里的桂花开得正香，母亲买了月饼和水果，在准备晚上的“敬月光”。一见我，泪水马上湿了眼眶，开开心心地说，没想到你能赶回家过中秋节！我这才明白在火车上看了一夜的不是中秋月。而那一回陪母亲过中秋，竟是我十六年军旅生涯中唯一的一次，那夜的一轮，才是世间最美的月亮。

“海上生明月，天涯共此时。”这是我最喜爱的望月诗句。军营在海边，推窗就是波澜壮阔的大海，整日里呼吸的也是有点腥咸的海味，闲暇时更愿意去几百米远的海滩，看海，思乡，望月怀远。在军中度过的十多个中秋节，会餐过后，连队时常会组织沙滩篝火晚会，战友们热热闹闹地唱唱跳跳，演几个节目，开开心心地乐一回，化解心中烦闷，慰藉似酒乡愁。那次晚会过后，战友们陆续散去，该值班的、站岗的都走了，更多的找老乡或回连队看电视去了。我与一位要好的战友在沙滩上散步，赏月，听潮，有一句没一句地聊天。就看到亮如白昼的月光下，有女兵捡了洁白的小贝壳，摆出一颗大大的心形，又拼出一行字：“妈妈，我想你！”或者，“中秋快乐！”我没看清是谁弄的，只看到两行脚印。我知道，那一夜，我们，所有的军中人，都在心中深情地呼唤：“妈妈，我想你！”翌日一早，我们在海滩上跑步，那颗“心”，那些字还在，海水一波波涌起，天边一轮银白的圆月在看我们，也在看家乡。

脱下一身海军蓝，回到家乡小城已是十八载。白发多了，心情变了，很多人与事也在改变，不知军营里的战友们如今都在哪里。亘古不变的是，天上一轮中秋月，圆满，安详，熠熠生辉。