□徐兴旗

昨晚酒多，清晨起来闻到洗手咸菜的香味，立马爬起来，我的胃便醒了，那是洗手咸菜特别召唤。

洗手咸菜是一道乡村下饭菜。青菜从菜园里摘回来，洗净切匀，放在盆里，加少许盐，经过巧妇灵活的手几番一搓，叶子依然碧绿鲜活，菜杆子被盐水浸润得胀鼓鼓，很快，青青的盐卤渗溢出来；再等说话的工夫，双手一合从盐卤里捞出来，用力一挤，手掌挤出个小菜团来，趁锅热，炒几铲子，一股扑鼻的香，让人感觉到土地与手掌共同发酵的滋味。

求学那几年，洗手咸菜是我最不陌生的伙伴之一。每周日返校时就带着装满一个或两个罐头瓶的洗手咸菜，那就是一个星期的下饭菜。每当吃饭时，宿舍里的几个同学总会凑在一块相互品尝各家带来的洗手咸菜：王同学家的带着花椒香，李同学家的掺了炒芝麻。当大家齐声夸赞某瓶咸菜时，那么那位同学定会为自己母亲的手艺而自豪不已，眼底闪动的光彩，与考试得第一同样开心。回去跟母亲谈起时，母亲自是十分欢喜，拧紧瓶盖，吩咐到学校分给同学吃。特别是在临去学校的路上还要强调一句：不吃时，将瓶盖扭紧，瓶底朝上放着；为什么要瓶底朝上，因为上面的菜浸不透卤，容易坏。

最动人的故事发生在酷暑六月，组长家的儿媳妇怀孕害喜的那阵子，孕吐严重，她整日里没精打采，吃一口，吐一口。

六月的棉田里，红蜘蛛啃噬棉苗，却放过了墒沟边那几株老青菜。原本菜籽田里早已移栽上棉花了，偶尔，有几粒菜籽散落在棉花苗边，虽得到充沛的粪水，叶片肥厚得能掐出水来。老太婆发现这几棵老青菜时，她想起孙媳妇蜷缩在床上的模样，干呕声把被角都揪出了毛边。当咸菜的青涩混着盐香飘进屋里，孙媳妇竟捧起饭碗，喉结滚动的声音像久旱的秧苗喝到了第一场雨，几顿扒饭喝粥后，她的脸上立即泛起了红晕。可没几天，她又像瘟神上身似的，打不起精神来，一家人看在眼里，疼在心里：这六月上哪儿找这青菜？

有天，村会计在村巷边有意无意地说了句：“某某家田里真邪门，红蜘蛛把棉花都咬掉了，就是不咬墒沟边的青菜。”是说者无意，还是听者有心，组长听后，心里像猫爪戳心一样，但他又不能婆婆妈妈地打听是谁家里，赶忙回家，打发妻子来村会计家串门，其实串门是假，问青菜是真，望着她欲言未止的样子，村会计心知肚明，他打着他的算盘，直至傍晚，实在忍不住的组长妻子开口一问，他才开心地一笑。直至今天，那个孩子已外出读大学，村里人仍津津乐道地谈论着此事——只为那一口洗手咸菜。

洗手咸菜瓶里腌着的，何止是青菜？那是母亲手掌的温度，是乡邻质朴的情谊，当齿间迸出那口咸鲜，便咬住了整个故乡的晨昏，更是土地最本真的滋味。