□ 金鸿美

1

老家厨房水池边有一窝蚂蚁，不知什么时候搬家了。

母亲在世时，这一窝蚂蚁，跟着母亲生活，虽说吃不了香喝不了辣，每天洗锅刷碗的残羹剩菜，一日三餐供养着它们，却也温饱不愁。它们整日忙碌，排着队沿着瓷砖的缝隙一路攀爬，一路搜寻，空手来，满载归。

这些年来，母亲从不出远门，蚂蚁们也从没断过炊。它们在此安家乐业、繁衍子孙，无惧室外的风雨，安心享受着自己的慢生活。

其实，我是母亲喂养的最大的一只蚂蚁。

我每次回老家，母亲便拖着拉杆小车上街，买点我平时喜欢的吃食。毕竟上了年岁的人了，母亲烧菜做饭远不如从前可口，时咸时淡，饭也煮得稀烂。有时会发现饭粒里、汤菜中，有一两只烧焦的蚂蚁……

母亲不在了，每次回老家，吃饭成了难事。我从未下厨做过饭、烧过菜，只能去单位食堂勉强填饱肚子，有时去老街下碗面条或馄饨换个口味，遇有朋友请客，并不推辞，正好可以改善一下伙食。实在无处可去了，偶尔也自己动手做饭，学烧一两个小菜。

忽有一天，发现水池边那一窝蚂蚁没了踪迹。它们大概是跟着我一起生活，饱一餐，饥一顿，已无法养活一个庞大的家庭，没了指望。我猜测，它们应该是搬家了，另寻了出路。

2

父亲病故前后，家里难得的热闹，这情景还是三十多年前曾有过。那时祖母还在，姐妹尚未婚嫁，一家七口人算得上是个大家庭。后来，祖母去世，大姐、二姐、小妹，姐妹仨先后出嫁，我外出读书，老家徒留父母相伴生活。

两年前，父亲查出了胃癌，晚期，无法手术治疗，姐妹常回家照料父亲。一家人围坐一张桌吃饭闲聊，听母亲讲一些陈芝麻烂谷子的事，仿佛回到了小时候。父亲一生好打牌，每晚闲时，姊妹们便轮流陪父亲斗地主。母亲分给各人一把硬币，最后输赢又都归了母亲。父亲于三个月后不幸离世。

父亲走后，姐妹们怕母亲一人独居伤心，之后的日子里常领着儿孙回家看望她，替她洗衣做饭，送她就医问诊，临晚时留一人陪她同寝。冷落多年的家里人来人往，每天热热闹闹，母亲最是开心和满足。谁料，十五个月后，母亲意外病逝。

父母都不在了，老家空了，一个大家从此散了。大姐去了常州，二姐去了兴化，小妹去了泰州，都进城照料各自的儿孙去了。老家灶台没有了母亲的味道，她们像曾经寄生于此的那一窝蚂蚁，都搬家了，不再回来了。

3

昨日垂钓晚归，暮色中，河对面有一位老奶奶问：宝宝，你回家吗？那一声，猛一听极像母亲的声音。

我一边收拾渔具，一边疑惑地答应着。老奶奶艰难地背着一个布袋，沿着田埂蹒跚地来到了我的电瓶车前。老奶奶大概八十岁开外，气喘吁吁地站定了，又问：宝宝，能不能帮我把一袋草带回去？说罢，歉疚地自语道：年纪大了，实在背不动了。

面对老奶奶的请求，我没有不帮的道理。接过她递给我的大布袋，拎在手上沉甸甸的。布袋里装满的确实是草，一捆刚铲的青草下，塞满了零乱的稻穗与揉下的稻谷。老奶奶像一只落单的老蚂蚁，每天下地捡拾散落在稻田里的谷穗，用布袋一粒一粒地搬回家。

老奶奶描述还算清楚，沿河边一路向北有一闸口，过闸口第三家便是她的家。老奶奶的家没有院墙，甚是破败。几十年的老房子，墙体不整，砖瓦锈蚀，看似危房。她一人独来独往，这里应该没有儿孙同住，大概也没有老伴同居。

近两年于乡野垂钓，常见村落中有这样寡居的老人。他们的儿孙大多外出营生，有出息的，在城里谋得一份体面的工作，闲暇时偶尔做做义工，担当点社会责任。没出路的，散落在城里各个角落，像一群工蚁，每日奔波为稻粮谋。

这几十年，年轻人读书进城，但求一个更好的前程，蚂蚁搬家一样，搬空了一座又一座的乡村。城里的高楼大厦，城里的灯红酒绿，城里的声色犬马，看起来一切都是那样的美好，还有谁会留恋那曾经温暖过自己的乡村蚁穴呢。