□韩世凯

重阳的风总带着些旧年的凉，却吹不散我回村的脚步。父母在时，这日子是我们提着糕点跨进家门的热闹；而如今双亲他们都以九旬高龄先后仙逝了，重阳便成了我循着乡愁回溯的仪式——而村中间宗祠门口那排“长寿凳”，便是我这仪式里最暖心的念想。

我的老家是座浸了近千年光阴的水乡古村，因明朝“东海贤人”韩贞而闻名遐迩。这位集哲学家、慈善家、教育家与诗人于一身的先贤，早把风骨刻进了村子的肌理：“韩氏宗祠”是青砖黛瓦的明朝旧筑，墓园草木葱茏，如今已成了市里的文物保护单位，更是不少人来学廉明心的地方。宗祠的木门总虚掩着，梁上的雕花被岁月磨得温润，像位沉默的老者，迎接着寻古的游客，也守着村里人的日常。

早先宗祠前挤着几户民房，后来村里为了让老人们有处舒展筋骨活动的地方，便协调着拆了，辟出片方方正正的村民活动广场。广场西边还盖了座三间古色古香又小巧的“继贤堂”，里头时常飘出老歌的调子，这是老人们凑在一起唱歌、下棋的好去处。可老人们有时也耐不住屋里的气闷，爱往广场上凑，尤其晴天，总盼着晒晒太阳、唠唠家常。也不知是谁先起的头，村民们纷纷从家里搬来多余的板凳，有松木的、竹编的，还有漆皮脱了些的旧藤椅，一字儿排在宗祠的墙根下，多的时候有十多张。日子久了，这排凳子便有了个吉祥的名字——“长寿凳”，这名气一听就透着股满满的福气。

我曾见过那样的光景：清晨的阳光刚漫过宗祠的檐角，老人们就慢悠悠地往这儿挪。村西的孙奶奶总爱坐最东边那张竹凳，手里总拿着她心爱的那块蓝布手帕子，听着旁人说着村里的新鲜事；开了半辈子诊所的四伯，他总爱揣着个小收音机，调到戏曲频道，跟着哼两句。老人们坐这凳子也有些讲究，先来的不抢好位置，年轻些的（其实也都年过七旬）总把晒得最暖的地方让给更年长的；腿脚不利索的，旁人会伸手扶一把，帮着把凳子往跟前挪挪。他们没有争执，也没有客套，就像宗祠前那五百多岁的紫荆树，默默地舒展着枝丫，透着祥和安逸的模样。

后来，凳上的人渐渐少了。有时路过，会看见某张凳子空着。旁人提起，才知道是哪位老人走了——孙奶奶是在一个霜降的清晨走的，据说走时很安详，还带着梦中的笑意，那年她102岁；四伯是在自家的藤椅上离开的，手里还握着那本他精读了一生的医书，享年96岁。想到村上的这些老人们，他们就像宗祠檐角上的瓦片，风吹雨打了一辈子，最终悄然回归了尘土，只把故事留在了“长寿凳”的木纹里。

重阳节到了，我又踏上了归途。村中的青砖老巷还是老样子，路边的小树在风中轻轻地摇着枝叶，像在跟我打着招呼。我远远就看见宗祠前的“长寿凳”，凳子依旧排得整整齐齐，有几位老人还坐在那儿，阳光洒在他们银白的头发上，暖得晃眼。“侄少，回来啦！”一声熟悉的招呼传来。循声望去，喊我的老人是我老同学的父亲。他今年已93岁，身子骨依旧硬朗。见我走来，他忙从凳子上起身，我赶紧上前握住他的手。他那双手虽布满了老茧，但却让人温暖得很。“来，坐坐我们的长寿凳！”他拉着我，忙往空着的凳子上让。

我轻轻坐下，顺手摸了摸凳面，凳上还带着阳光的温度，一直顺着指尖直往我的心窝里钻。风从家祠的门缝里溜了出来，还带着淡淡的古韵木香。不远处的“继贤堂”又飘来了一阵阵老歌的声音。坐在”长寿凳”上，我的眼眶不知为什么就湿润了——这“长寿凳”哪里只是几张普通的凳子啊！它岂不是老人们的念想，是村里的烟火气？更是长辈们没说出口的美好祝愿！我，似乎又摸到了父母的温度，摸到了故乡的脉搏和永远挥之不去的乡愁……