□朱秀坤

秋天是属于农业的。清晨，站在四层阳台上，看人家小院里的青菜萝卜又生出两瓣新叶，如奶娃子的肥厚小巴掌，沐浴着晶亮的露水珠儿，娇嫩、清新得惹人生爱。多久没碰过泥土里的庄稼蔬菜了？住在城里，能有一块地种，哪怕桌面大，也让人生羡。清风中，飘来一股新剪的青草气息，像极了收稻时田间稻秆的清香。眼前似又看到母亲在广阔的田野里收割，她弯下腰，左手尽量多地搂一抱稻秆，硕大的露珠马上扑簌簌滚落，像跌了大把碎钻或晨星，右手马上扬起雪亮的长柄镰刀，轻轻一挥，大片稻秆便“窸窸窣窣”应声而倒，那气势女侠一般，爽脆利落，直干云霄。

是的，我想家了，在这个丰收的秋天。想念度过整个童年与少年的老家。至今记得一首诗：家乡的风，家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双肩。如今父母不在了，老家也没了田地，但每当高粱红、玉米黄，满大街叫卖四角菱的秋天到来时，我还是忍不住望一望天边的云霞，目光看向并不遥远的家乡。或者驱车赶回，帮老姐姐收一回秋，种一回秋菜，也带一些乡里的瓜蔬：红紫透亮的扁豆、碧翠饱满的毛豆，一篮“胖婆娘大腿”长豇豆，还有憨厚朴拙粉糯咽人的大山芋，几个橙黄诱人的老南瓜，或似磨盘或如牛腿……姐总要将后备箱塞满才让我回城，共享丰收的喜悦。

说白了，骨子里我依旧是个关注农事与土地的农民。

如今庄稼人种田不如旧时辛苦了，大多用上了机器，大大解放了劳动力。尤其种水稻，从耕到收，旋耕机、插秧机、收割机全用上了，喷药还有无人机，不像过去那般脱粒、扬场、晒谷、进仓了，还怕天不作美，遭雨后稻谷发芽霉烂。只等着机器轰隆隆开过，就有了沉甸甸的收成，真是高效快捷。或直接进烘干房，干干爽爽的稻谷便可进谷仓。吃不了，也不像过去那样卖到粮站，自有种田大户过来交易，乐呵呵数钞票就好。不想种了，流转给大户。只在门前屋后，长些茄子辣椒瓜豆蔬菜，自给自足，养好身体就好，庄户人确实比过去轻省了不知多少。

不过有时在乡野，看金色稻浪翻滚出一片清香，我也会止不住停下车，摘几粒将熟的籽粒，捻去稻壳，凑鼻尖上闻一闻，用门牙磕一磕，然后陶醉在无边的稻田间，随口吟一句：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。我虽不事稼穑，但对庄稼的深情、对田园的向往、对粮食的感恩，已然是刻在基因里的。记得清贫的学生时代，吃惯了籼米，一年难得吃几次晚稻米，尤其新米饭，那滋味真是好啊，颗粒饱满，香可弹牙，支链淀粉多，介于籼米与糯米之间，黏性刚刚好，有丝绸一样的质感，那饭实在太可口。就一点红椒与姜末炒好的洗手咸菜，一大碗饭“呼噜呼噜”就进了肚子，嫌不过瘾，又马上盛了小碗，真是羡慕那时的好胃口。过后舌尖上还鼓噪着丝丝缕缕的香甜，回甘真的好极。

庄户人家当然要种一点糯稻的，过年时就能吃上糯米团，八月半和过冬时也能吃上香甜的圆子，软软糯糯、白白胖胖的，蘸上拌了白糖的芝麻屑，简直是神仙一般的好日子！芝麻当然也是自家种的，就种在田间地头的边边角角，秋后便可打出黑芝麻白芝麻，铁锅里一炒，嘿，世间最美的焦香出来了。过年时做花生糖、芝麻糖，或者拌凉菜时撒一把，无可比拟的香。

湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。收稻季节回老家，我喜欢到河蟹市场去转转，一个个摊位前，全是张牙舞爪的大螃蟹，或惬意自得地吐着泡泡，或无忧无虑地你抓我挠。每一间店铺都在装箱，发货，车一启动，家乡的河蟹便运往大江南北、全国各地——老家已有大批农户转型为蟹农，成了河蟹养殖专家，赚得盆满钵满。挑挑拣拣地买上几只，清香蔺草一只只捆住，便可入锅蒸煮，满屋蟹香。揭开艳红的盖，剔出雪白的肉，“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”。吃着剥着，聊着饮着，这世上还有什么不满足，诚觉一切皆可原谅。让人难忘的还有菜场门口老农脚下的几把白豇豆、紫豇豆、盘香豇豆，皆缚了稻草如金腰带，直让人感叹篱笆上怎能长出如此清隽的秋色？若能让白石老人画出来，当更加美丽。只是，寒暑交替，日月轮转，豆子南山熟，何年得自耘。

秋光里忘不了的，还有从前打谷场上忙飞飞的身影，一垛垛稻捆堆成小山急等着脱粒，“小老虎”或滚筒机（均为脱粒用农具）旁是挤挤挨挨的青壮劳力，机器在轰响，人们的说笑声更响。与之形成对比的，一头老水牛吃力地拖了笨重的碌碡，在摊开的稻秆上无声转圈，碾压，为稻秆脱粒。偌大的场地上，陪伴它的唯有老实巴交的瘿袋爷爷，一圈又一圈，重复再重复，寂寞更寂寞。

更早时候是，家家打稻趁霜晴，一夜连枷响到明，如今到哪儿找连枷去？连稻草都成了稀罕物，机器收割时直接打碎，深埋，还田。看到一个稻草垛，简直让人兴奋得唱出来。稻草烧成的炊烟真的成了诗歌里的意象，成了游子心间的童年回忆，成了挥之不去的乡愁载体。

关于秋阳，关于丰收，关于稻草，我记忆最深的是村里长长短短的巷道，几乎全铺上了脱去谷粒的稻草，任车碾人踩，牛踏狗跑，只为早些晒干，为一日三餐提供燃料。如醺的阳光如好脾气的中年，笑眯眯地晒着稻草，那光泽温吞吞又有远意似宋元古画，暖意也恰到好处，有些甜像除夕夜熬糖时锅里炒好的糖稀，打在人脸上，打在牛羊身上，打在丝瓜藤扁豆花上，打在倚门候荆扉的老人肩上，打在扛锹的村夫荷锄的农妇身上，在蓝天白云下，就是一幅乡村风情画。

就在这暗金色的画面深处，依稀飘来一缕炕锅巴的焦香，那是父亲应了我的要求，正在灶间忙碌，添一把稻草，在中午吃剩的饭锅巴上，浇一点菜籽油，将炕锅巴烤得浓香扑鼻，只等我和姐姐回家享用。那炕锅巴脆嘣嘣，黄爽爽，焦香起酥，甚是解馋，吃一回，能让人想一辈子……